Mi amada clase obrera

         En el hilo musical sonaba un tema de aquel mítico disco de La Unión en homenaje a Boris Vian, Mil Siluetas: "La densa atmósfera cayó en jirones con la nueva luz del amanecer. Ahuyentando el día el absurdo terror".

         Mientras escuchaba la canción y miraba al fondo el océano azul profundo dejando a mi derecha, hacia las viñas, Sanlúcar, donde Eduardo Mendicutti escribiera El Palomo Cojo, y a mi izquierda la base Naval de Rota, lugar de partida de la muerte a tierras lejanas y futuro enclave del escudo antimisiles en honor y gloria de la humanidad en esta tierra de penitenciarías, sobre nuestras cabezas un monstruo de varias toneladas planeaba ocultándonos los secretos de su vientre.

         Un papel timbrado y un bolígrafo de diseño me invitaban a intentar responder  a la pregunta que mi amigo Pepe y Fede me habían dejado sobre la mesa. Demasiada responsabilidad para alguien que no es un teórico, sino en todo caso solo un testigo de quinta fila. Y desde esa posición reflexiono.

         Mi querida clase obrera, ¿dónde estás, que mis amigos te llaman y tú no acudes? ¿Acaso no te gustan las voces de la calle? ¿Es posible que alguien te tenga cautiva? ¿No has sido tú parte, desde tu nacimiento, de cada uno de los entierros o partos convulsivos de este planeta? ¿No engrosaste tú las filas del fascismo que vistió de luto a esta vieja Europa? ¿Y no fuiste tú quien lo paró con el Ejercito Rojo en aquella patria querida de Maiakovski, Gorki, Dostoievski, Esenin...? ¿Y acaso no eres tú la que prepara nuestro pan, construye nuestras ciudades, ara los campos y pesca el pez nuestro de cada día? Y sin embargo, yo también me pregunto: "¿Dónde está la vieja clase obrera que no se la ve en las plazas?"

         La clase obrera aquí, en Europa Occidental, fue abandonada a su suerte el mismo día que se firmo la Paz de Yalta y en el mundo se empezaron a construir dos bloques. Los partidos de la izquierda que asumieron esa división se dotaron de una estrategia, la vía pacificaal Socialismo (un eufemismo más), y asignaron a los trabajadores la insustituible tarea histórica de pegar carteles y pagar cuotas. Decían que otro camino no era posible.

         La clase obrera ha sido atomizada como tal, como clase. Han utilizado sus propias energías para combatirla. Ha sido machacada en un mortero de piedra, sacando de ella tantos colores y matices que la pintora Inmaculada Salinas podría pintar un millón de laberintos de sus ratas sin utilizar dos veces el mismo color. Y sin embargo sigue siendo una clase en sí, no tengan ustedes ninguna duda. Ni la Historia ha muerto ni la clase obrera ha desaparecido, como nos querían hacer creer. Hoy, en su diversidad, es más amplia que ayer.

         Y si alguien me preguntara el por qué los vecinos de un barrio obrero no acude a parar el desahucio de un miembro de su comunidad, cuando hace poco por menos de eso llovían desde los balcones macetas, lavadoras y frigoríficos, solo se me ocurriría decirle que porque les han vaciado de contenido, les han robado sus señas de identidad, su naturaleza, les han hecho cómplices a cambio del consumo, dándoles la ilusión de llegar a ser clase media. Y a la primera de cambio, la élite los ha mandado a la indigencia, un escalón por debajo del que estaban mientras a la clase media la están llevando a la acera de la calle con el beneplácito de sus tutores que, desde los pulpitos de los parlamentos, justifican la rapiña que vivimos con base en las necesidades de los Dioses del Mercado, que no son otras más que las de los consejos de administración de las multinacionales y los grupos de inversiones.

         Mi amada  clase obrera, las calles están llenas de ciudadanos, pero tu lugar está vacío. Es imposible avanzar sin ti hacia posiciones profundamente democráticas. Nadie puede salvarte de tus cadenas salvo tú misma, pero eso es imposible si no te dotas de un proyecto propio que puedas  compartir con los demás. La tarea es difícil, y lo único que te ofrecen estos ladrones de guante blanco es que cambies de verdugo.

         Mientras escribo esta carta, en la planta de abajo, en el restaurante, los obreros alemanes en desuso toman vino tinto y cerveza. Y a través del hilo musical salen las notas de aquél mítico disco de la Unión: "Últimos retoques en el Metrosol. Últimas caladas agotando el tiempo. Miradas vuelan en el corredor... Todos los gatos son pardos en la oscuridad. Mujeres bailan tangos, en las calles".

La ruptura

            Andaba buscando una melodía que representara una ruptura, la ruptura, cuando de la radio salió la voz de Miguel de Molina: "Ná te pido, ná te debo, me voy de tu vera, olvídame ya, que he pagao con oro tus carnes morenas...". La bien pagá. Pareciera que aquel viejo republicano exiliado en Argentina quisiera prestarnos su melodía para esta carta.

            La ruptura. He andado varios meses dándole vueltas a la cuestión (pura torpeza de este viejo militante que olvidó el manual y anda intentando aprender; desaprendiendo para aprender). Partía de un error que me impedía construir el discurso. Yo pensaba que teníamos que romper con ellos. ¿Con quienes?, se preguntarán ustedes. ¿Qué es lo que hay que romper? Las preguntas, las malditas preguntas. Yo tengo mis respuestas, pero solo son eso, mis respuestas. Y en todo caso quiero compartirlas con ustedes, si les parece bien.

           Ellos son la contraparte, llamada hoy la élite europea, y son los representantes de la clase dominante. Los mismos que hace sesenta y seis años llegaron a un acuerdo con las organizaciones políticas, sindicales y sociales surgidas de la correlación de fuerzas de la Segunda Guerra Mundial -ahí, casi ná-. El acuerdo se basaba en un modelo de producción fordista, en el reparto de una parte de la riqueza generada, en un modelo social de convivencia seudo democrático y en una  gestión de los recursos y la economía a través de organismos "democráticos". A cambio, las partes se comprometían a la no agresión, a la Paz Social. Mientras, se exprimía al Tercer Mundo y a la periferia dentro de Europa. "Tós buenos", como diría mi compadre Tonichi. Los amos nos hacían un lugar en su mesa, y hay quienes mantienen que hasta en la cama, eso sí, gracias a la existencia de los países socialistas y mientras los pobres siguieran siendo pobres.

            En el estado español se da un proceso parecido después de la muerte del dictador, que se concreta en los Pactos de la Moncloa, y que jamás dará paso a un estado del bienestar aunque sí a un estado asistencial. Y es tan vergonzante el acuerdo que treinta y cinco años después los demócratas republicanos asesinados por la dictadura siguen enterrados por miles a lo largo de la geografía española en fosas comunes, como perros, mientras sus asesinos reposan en el camposanto o caminan por las calles de nuestras ciudades, y las sentencias emitidas por los tribunales golpistas contra personas como Miguel Hernández,  Julián Grimau, Blas Infante y otros cientos de miles  de demócratas, siguen vigentes después de más de setenta años. ¿A quiénes tenemos que darles las gracias por traernos esta democracia que restituyó a la monarquía española y que está favoreciendo el retroceso en las conquistas sociales?.

            Pues eso, se rompen dos cosas, el Contrato y el reconocimiento de la otra parte, que son las viejas instituciones que aún se atribuyen la representatividad de los ciudadanos. Y rompen quienes pueden romper y quieren romper, la élite dominante, los amos, los de toda la vida. La otra parte se resiste a aceptar la ruptura y colabora en la rapiña de los derechos de los ciudadanos legislando a través de los parlamentos y firmando acuerdos laborales que suponen retrocesos brutales de los derechos de los trabajadores.

            Estas viejas instituciones surgidas de un momento histórico que ya no existe se perciben por los ciudadanos como instituciones no deseables: "No nos representan". No son interlocutores validos. Su fase, su trabajo ya terminó y solo le quedan dos caminos, o la catarsis o que la élite les utilice como el antídoto de lo nuevo.

            Las agresiones constantes que estamos sufriendo los ciudadanos y la resistencia que está surgiendo al margen de las viejas instituciones deben generar sujetos políticos que coordinen un nuevo Proceso Constituyente. No caben reformas, entre otras cosas porque la contraparte no las acepta. Y nosotros, los ciudadanos, poco o nada tenemos ya que perder salvo que nos quiten los grilletes invisibles que nos unen a ellos y los conviertan en reales.

            Varias puertas se abren ante nosotros, entre ellas, cómo no, la de la barbarie. Pero junto a ella se encuentra la de poder construir un mundo nuevo, más justo, más humano, con una relación de respeto con la naturaleza que hoy no existe y que es necesaria para nuestra propia supervivencia como raza. En medio de ese camino entre la Asamblea Constituyente y ese Nuevo Mundo, un millón de horas de trabajo de hombres y de mujeres, de luchas contra los desahucios, contra la exclusión social, por mantener nuestros derechos sociales y laborales, un millón de batallas en defensa de la naturaleza y la paz mundial, y el aprendizaje de unas nuevas relaciones de convivencia basadas en la solidaridad y el respeto mutuo. Ahí esta el tajo, y ahí nos vemos, porque merece la pena vivir y morir en el intento. Salud y buena suerte.

El Negro del Gran Wyoming

            Créanme, señoras y señores, si les digo que lo que les cuento aquí, en mi carta, es tan cierto como que termino de leer el segundo tomo de "Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero" de Álvaro Mutis, mientras caían los últimos versos cantados por Chabuca Granda de la melodía "El fusil del poeta es una rosa", y me coscaba de que al fondo del jardín ingles, en el muro, alguien ha hecho una pintada en rojo apagado y en caligrafía ácrata que dice "El Manso es El Manso".

            Era evidente, no nos quedó ninguna duda. El madrileño era el negro del Gran Wyoming y el manso es el manso.

Beber de los Manantiales

            Una minoría de seres humanos acompañados de su avaricia se empeñan en hacérselo pasar mal al conjunto de las personas de este astro. Ellos necesitan sentir el poder de la destrucción, acaparar más y más riqueza porque en ello encuentran el  placer. Pero nunca hallarán ahí la felicidad.

 Que regresen nuestros soldados

            En estos tiempos que corren, donde el humo de la pólvora deja ciegos a los pueblos, es difícil ser poeta, difícil no irse detrás de la enseña al ritmo del tambor, difícil no ser uno de los que echa la cuerda sobre la rama del olivo al que no le quedan hojas que la tórtola arranque en señal de paz.

            Cuando decidieron salvar a los ciudadanos de aquel país, la nación hermana llevaba un millón de muertos a manos de los salvadores.

            Cuando entregaron el manual de la buena invasión, ya se habían repartido el botín de guerra, el oro negro.

            Cuando los votantes se pusieron en contra de la paz, los misiles no caían sobre sus casas.

            Cuando los mercenarios eran contratados por los aliados, los llamaban soldados de fortuna. Cuando los contrataba el adversario, los llamaban asesinos a sueldo.

            Cuando el presidente y sus ministras informaban de la evolución de la campaña, las madres lloraban a los hijos y los hijos a las madres en la morgue de la realidad.

            Cuando todo era destrucción, las bombas de los oleoductos seguían funcionado.

            Cuando los hooligan de la parca mandaban a sus superbombarderos sobre ciudades llenas de vida, en los estadios de fútbol se celebraban los goles de las estrellas.

            Cuando tres parlamentarios en medio de cientos votaban en contra de la guerra, no hacían el ridículo, horadaban el muro para que un rayo de luz y paz entrara en el hemiciclo.

            Cuando el periodista le preguntó al general sobre la posibilidad del coronel (enemigo) de alcanzar territorio nacional, el uniformado respondió: "imposible, las armas se las hemos vendido nosotros".

            Cuando los señores de la guerra, los nuestros, los de Occidente, le prendieron fuego al Mediterráneo, no calcularon hasta dónde llegarían  las llamas. ¿O sí?

            Y yo, que sólo soy un hombre que pasea junto al Gran Río, que quiere estar en paz con Dios (aunque sea el de los ateos) y con los hombres, exijo a mi gobierno el regreso de nuestras tropas.

            Marcos González Sedano

El Juego del Mercado

            Hay un parquecito aquí donde vivo al que dan sombra dos olivos centenarios. Acarician sus ramas ocho estatuas de bronce de niños y niñas que juegan a la pelota, a piola, a la rueda y al pilla. Pareciera que el escultor nos invitara a la infancia, a juegos desaparecidos si no han sido mercantilizados.

            Las elites globales y locales también juegan su juego, el del Mercado. El Planeta es el lugar donde se desarrolla la partida y nosotros, los seres humanos, los animales y el medioambiente los objetos del juego. Quien más objetos acapare será el triunfador. Se pueden destruir objetos en guerras, por enfermedades, por hambre, por infelicidad, por frustraciones colectivas o individuales. Se pueden destruir continentes como África, siempre que no se destruyan sus materias primas. Se pueden envenenar acuíferos como el de la mina de las Cruces en Sevilla, que daría agua a sus habitantes en tiempos de sequía o el propio río Guadalquivir.

            Para jugar a este juego es importante no tener escrúpulos, ni corazón, ni sentimientos nobles. Se permite poner y quitar dictador según vaya la partida, hoy amigo mañana enemigo. Se pueden comprar parlamentos, presidentes y expresidentes (si se dejan) e imponer la energía nuclear mientras estalla Chernóbil o Japón.

            Las reglas del Mercado son claras, todo vale y vale todo mientras el juego no se pare.

            Como habrán podido notar ustedes, en este juego pierden muchos y a un precio muy alto, y ganan muy pocos. ¿Y si rompemos la baraja?

Mientras arde la Ribera Sur

        Mientras termino el sofrito del empedraillo de habichuelas y Joan Manuel me deleita con aquellos versos de Cantares de nuestro querido Don Antonio Machado, el que no regresó del exilio: "Nunca perseguí la gloria, ni dejar en la memoria de los  hombres mi canción..."

            Mientras los gobernantes gobiernan contra los ciudadanos.

            Mientras más de un millón de hombres y mujeres andaluces deambulan con las manos ociosas por una tierra rica, el gobierno andaluz ve como algunos del partido se benefician de forma irregular ERE tras ERE de prejubilaciones y el gobierno central eleva la edad de jubilación a los 67 años.

            Mientras se nos dice que la economía se está recuperando pero que no se creará empleo en un país con cerca de cinco millones de parados, donde los accionistas de las grandes empresas y la banca se repartirán decenas de miles de millones de euros de beneficios y congelan o bajan los salarios a los a trabajadores.

            Mientras se retoma la energía atómica, aumentan los precios de los productos de primera necesidad, el número de desahuciados y los impuestos.

            Mientras el cinismo de los gobernantes y la oposición se ve en sus caras y se prepara a la población del Norte y del Sur para invadir Libia y el armamento ya está preparado.

            Conforme Joan Manuel Serrat va terminando la melodía: "Cuando el jilguero no puede cantar, cuando el poeta es un peregrino, cuando de nada nos sirve rezar..." Y una calma chicha recorre esta piel de toro, el viejo obrero de la construcción y mi otro yo discuten. Este mundo del revés, donde unos pocos viven muy bien a costa de que muchos vivan mal tiene que tener su fin.

            Y mientras arde la Ribera Sur del Mediterráneo y sus llaman calientan nuestros rostros, el que suscribe, que es un hombre que pasea junto al Gran Río, espera que la contienda sea breve y que los pueblos encuentren su camino.

La noche de los cristales rotos. Ensayo general

            Aquella noche del tres de diciembre, la voz de Marlene Dietrich y su melodía Lili Marleen acompañaban a las imágenes de los aeropuertos. Las voces de los periodistas, de los ministros, de los ciudadanos iban y venían en una borrachera colectiva de secuencias televisivas. "¡Son una casta, unos chantajistas, mafiosos, secuestradores, privilegiados...!", "¡que saquen a las tropas, que los despidan a todos!". Y de fondo Lili Marleen.

            Siempre me preocupó la subida de Hitler al poder y cómo le secundaron las masas. Las mismas que llevaron a sus vecinos a los campos de exterminio. Pero, ¿quiénes son hoy y aquí los judíos? ¿Acaso los trabajadores de cuello blanco? ¿Los funcionarios? ¿Los pensionistas? ¿Los conductores de autobuses urbanos? ¿Los profesores de universidad? ¿Los médicos? ¿La policía? ¿Los que aún tienen un trabajo estable con derechos? ¿Los trabajadores con capacidad de movilizar y de ganarle el pulso al estado de los mercaderes? ¿Es ese el teatro de operaciones?. Y de fondo Lili Marleen.

            Estoy viendo cómo se fabrican el miedo, la envidia, la inseguridad, y se ofrece al mismo tiempo la mano dura. "Me cueste lo que me cueste". "Y eso se va a mantener por encima de todo". "Al gobierno no le temblará la mano". Son sus gritos de guerra. Generar miedo para dirigir a las masas, un truco muy viejo. ¿Pero hacia dónde?¿Cuál es la hoja de ruta?¿El Informe Everis? ¿Salvar a los cientos de miles de familias que han sido desahuciadas o lo van a ser? ¿Garantizar un salario social a los parados de larga duración para que al menos coman garbanzos? ¿Con quién la mano dura, con los mercaderes que nos han llevado a la ruina, con los vende patrias que ofrecen el suelo de España al Imperio para que amplíe sus bases militares? Y de fondo Lili Marleen. 

            Así tuvo que llegar la noche de los cristales rotos, en un ensayo general. Cuando el miedo venció a la cultura y a la honradez, y asesinó a la dignidad. Entonces hubo trabajo para todos. En las fábricas de armamento, de ropa militar, de chivatos ejerciendo en las esquinas contra los cabecillas de las huelgas. En ese momento estaba todo preparado, ya no faltarían ni cerveza, ni pan, ni entierros. Ya no habría privilegiados. Lo anunciaron en el Gran Parlamento de la Unión: jornadas laborales de 65 horas semanales, eliminación de la cobertura pública sanitaria y educativa, salarios de miseria... Iguales todos. Iguales por abajo. Y al otro lado sólo las élites, los mercaderes y los postizos asociados. De fondo, Lili Marleen.

Fabricantes de pesadillas

            "Nos ven reír, nos ven luchar, nos ven amar, nos ven jugar, nos ven detrás de su armadura militar. Nos tienen miedo porque no tenemos miedo".

            Así sonaba la resistencia en Argentina, en la voz de Liliana Felipe.

            Al fondo del autobús, como desde el fondo de la plaza, la perspectiva es la del pintor que ve cómo los planos se superponen y van cayendo sobre el lienzo.

            Las caras son tristes, los labios lacios, las conversaciones oscuras, cenicientas, superfluas, opacas. Han destruido su fábrica de sueños y viven pesadillas. Aquellas mujeres que bajaban del autobús años atrás sonriendo hoy dibujan inquietud en sus rostros. Es algo que ignoran y que las va horadando por dentro. Su futuro y el de los demás es incierto. El túnel en el que hemos entrado es negro como la felicidad que produce un anuncio de coches, de vacaciones, como la mueca de fidelidad a un mundo que agoniza.

            Tenemos miedo porque nos lo han transmitido gramo a gramo a cada una de nuestras venas.

            Tenemos miedo porque sin él ellos no existirían, porque su proyecto sin el miedo no es nada. Como nada es una gran superficie comercial a las tres de la madrugada, salvo productos caducos.

            Tenemos miedo porque el edificio que construyeron para nosotros se nos cae encima. Y no tenemos los planos para construir uno propio y por eso su mundo, el de la destrucción, lo hacemos nuestro. Es la gran prueba de nuestro miedo.

            Tenemos miedo porque cuando el miedo es colectivo, cuando es pandemia y forma parte de la sociedad, se retroalimenta. Son más difíciles las respuestas y cada uno de nosotros se convierte en una isla. Y es ahí donde ellos nos quieren.

            Para vencer al miedo hay que saber que se tiene y que es posible sentirse parte de un millón de desahuciados y no tener techo y que mis propias manos forman parte de esos diez millones de manos ociosas.

            Porque para ganarle al miedo esta partida las islas deben ser archipiélagos y los archipiélagos continentes, y el saberlo nos convierte a cada uno de nosotros en una fortaleza.

            No habrá miedo cuando sepan que no les tenemos miedo.

A la calle, que ya es hora

            En estas tardes de otoño, donde el Aljarafe guarda el viento de la ciudad, es fácil dejarse envolver por los versos de Gabriel Celaya en la voz de Paco Ibáñez: "Porque vivimos a golpes, porque apenas si nos dejan decir que somos quién somos, nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno. Estamos tocando el fondo..."

            Mientras la democracia agoniza y las cruzadas contra los ciudadanos continúan, el Sistema se reinventa y se renueva a sí mismo traspasando rentas y derechos de los ciudadanos a las élites. Batalla tras batalla, apenas sin resistencia en este país del Manco de Lepanto, los pobres lo son cada vez más y los ricos cada vez son menos, pero más ricos.

            La democracia ha muerto, y la amortaja la izquierda ganadora en la transición, la misma que dejó en los acuerdos con los chicos del régimen anterior a decenas de miles de demócratas republicanos enterrados en las cunetas de esta Piel de Toro. Poco o nada se podía esperar de esta izquierda "democrática", salvo que una vez más se pusiera al servicio de los amos en estos tiempos de crisis para los más desfavorecidos. Las empresas pata negra, las de los amigos, siguen en beneficios y al igual que los bancos reparten dividendos  a costa de una deuda pública creada por su culpa. El Estado garantiza la reproducción del Sistema.

            La izquierda ha muerto, murió el mismo día que enterraron los principios y las formas. Cientos de miles de personas están siendo desahuciadas de sus casas mientras  los comedores de caridad tienen un nuevo cliente, la clase media. Paro más hipotecas de mil euros al mes, igual a indigencia. Los afectados en este fenómeno de masas se criminalizan a sí mismos y, más que en la rebelión, andan pidiéndole perdón a sus verdugos. Ha muerto la izquierda y con ella la democracia. La han sustituido por una papeleta cada cuatro años.

            Ayer, mi amigo Dani y yo anduvimos repartiendo papeles en los pueblos de la vega de Sevilla. No eran para pedir votos ni para crear un partido. Decían algo así: "Paremos los desahucios. La crisis que la paguen los que la han creado. Nosotros nos solidarizamos contigo". "Maldigo la poesía de quien no toma partido hasta mancharse...". A la calle, que ya es hora, y  que cada cual elija su lugar en la barricada. Porque por nuestros actos nos conocerán y no por las etiquetas.